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DRESSER LA CARTE d’un territoire, voilà à quoi s’applique cet ouvrage – à
condition que l’on entende « territoire » aussi bien dans une acception métapho-
rique que littérale. Pourquoi métaphorique ? Parce que l’objet de cette cartogra-
phie n’est pas une portion d’espace mais une expression musicale. Au moment
d’écrire « musicale », nous hésitons : n’est-ce pas laisser échapper certaines dimen-
sions essentielles de cette expression que de la qualifier exclusivement ainsi ?
Certains traits mis en avant par l’auteur justifient notre hésitation : le caractère
poétique des textes, le peu d’importance du rôle des instruments, la qualité de
partage qu’induit l’acte musical, abolissant la distinction entre interprètes et
public, le lien avec l’affirmation d’identité gitane… Cependant c’est bien l’aspect
musical que Pierre Lefranc donne comme primordial en choisissant l’appellation
cante jondo. Il la préfère à d’autres, certaines plus courantes, certaines plus rares,
et il s’en explique (dans les appendices B et C) – nous y reviendrons.
Le territoire du cante jondo, donc. Il est exploré avec une rigueur, une minu-
tie et une science proprement stupéfiantes. Depuis 1958, Pierre Lefranc a côtoyé
des interprètes de ces chants, ce qui l’a conduit de la fréquentation de quelques
exilés qui officiaient dans des restaurants du XVe arrondissement à Paris à l’inti-
mité de foyers gitans autour de Jerez-de-la-Frontera et de Cadix. Il a écouté, par-
ticipé, enregistré, discuté, comparé, questionné (de moins en moins à mesure que
sa familiarité avec ce monde grandissait)… Les conclusions sont d’une netteté à
la mesure de la qualité de l’examen. Les voici : « La richesse de ce territoire est un
répertoire de tradition orale comprenant une centaine de chants, pour la plupart
attribués, et reliés à des arrière-plans familiaux ou locaux. […] Ils se répartissent
en trois grandes familles, les tonás, les seguiriyas, et les soleares. […] L’ordre d’ap-
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À propos de Pierre Lefranc, Le Cante jondo : le territoire, le problème des origines, les
répertoires. Préf. de Dominique Salini & Jean-Yves Bosseur. Nice, Publications de la Faculté des
lettres de Nice, 1998 (« Nouvelle série » 48) [CD joint].
soleares. […] L’essentiel de cet héritage a été créé et cultivé à l’intérieur de trois
ou quatre douzaines de familles gitanes sédentarisées depuis des siècles dans une
région très limitée de Basse-Andalousie » (p. 9) ; et « la fonction essentielle de ces
chants est d’exprimer et de communiquer de l’émotion au travers de drames 
en réduction qui suivent un cheminement repérable […], une dialectique de
l’appel, de la tension, et de l’apaisement est constamment présente » (pp. 64-65).
Ces conclusions, et le corpus de quatre-vingt-dix-neuf chants établis par
Pierre Lefranc, sont confirmés par le travail contemporain de deux chercheurs
andalous, Luis Soler Guevara et Ramón Soler Díaz (1992), qui ont mené leurs
investigations selon des méthodes différentes mais parviennent aux mêmes résul-
tats. Dans les trois chapitres consacrés aux trois « grandes » familles, tous les
aspects des chants recensés sont examinés à la loupe : structures musicales, varia-
tions apportées par les différentes interprétations dont le souvenir s’est conservé,
rapport entre la ligne mélodique et le texte (fascinant jeu de combinaisons qui
veut qu’une letra ne soit pas attachée à une mélodie), localisation et déplacements
des chants, attribution. Ce souci de l’attribution ne relève pas, comme le fait
remarquer l’auteur lui-même, de la pédanterie, il donne l’occasion de scruter les
relations entre les interprètes dont le nom s’est conservé, ouvrant ainsi la voie à
une véritable ethnographie de la transmission au sein des familles gitanes :
« […] pour l’ensemble des chants attribués, on arrive à un total d’environ quarante
créateurs ou recréateurs gitans identifiés, plus quelques non-Gitans dont les chants
sont entrés dans le répertoire ; à quoi s’ajoute une petite proportion de chants non
attribués. Cette quarantaine de créateurs ou recréateurs devait appartenir à un peu
plus de deux douzaines de familles, dont la généalogie est prête. […] Sur un total de
quatre ou cinq générations entre 1840 et 1950, cela donne une moyenne de huit ou
neuf créateurs ou recréateurs par génération » (p. 23).
On le voit, un nombre de figures réduit mais aussi un territoire délimité, le
fameux « triangle flamenco » – Séville, Jerez-de-la-Frontera, Cadix –, depuis
longtemps repéré mais que Pierre Lefranc balise comme jamais en distribuant un
nombre précis de seguiriyas et de soleares en chaque ville ou village. Plus large-
ment, cet examen détaillé permet de trancher dans certains débats récurrents qui
opposent les spécialistes.
Genèse et débats
Le premier de ces débats concerne le rôle des Gitans dans la genèse et le déve-
loppement du flamenco. Là encore, la position de Pierre Lefranc est nette, son
avis catégorique : « L’apport gitan représente 100 % des tonas, 94 % des seguiriyas,
46 % des soleares de Triana, et 91 % des autres soleares » (p. 27). Cette prépondé-
rance – une quasi-exclusivité – gitane est repérable dans tous les aspects du chant,
les paroles tout autant que la musique. « Le texte vient d’un héritage de lyrique
gitane de tradition orale, sans racines dans la poésie lettrée, peu ouvert à des
influences andalouses, et caractérisée par un absolu dépouillement et une concen-
tration exclusive sur le vécu, principalement les déchirures relationnelles. […] les
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chants sont l’héritage et le point d’appui d’une appartenance qu’ils permettent de
vérifier et de renouveler » (pp. 16-17). Au-delà du comptage statistique, cette
affirmation pour convaincre se doit de retracer les fils de la genèse de ce qui appa-
raît donc comme le chant gitan. C’est à quoi s’emploie tout un chapitre consacré
au « problème des origines ». Les considérations qui y sont développées apportent
des lumières sur un autre débat, à savoir l’importance de l’empreinte arabe. Ce
débat n’est évidemment pas sans rapport avec le précédent : les partisans de la
thèse « arabe » ayant tendance à minimiser voire occulter l’apport gitan à mesure
qu’ils mettent en exergue l’importance de l’influence maure et du rôle des
Morisques. À l’inverse, les partisans de la thèse « gitane » tiennent l’apport arabe
pour négligeable 1. L’originalité de la position de Pierre Lefranc est de proposer ce
que nous pourrions appeler une « synthèse gitano-morisque ».
Pierre Lefranc trace deux pistes – des romances aux soleares et des appels à la
prière (iqâma et adhan) aux tonas et seguiriyas – dont l’exploration lui permet de
préciser les relations entre deux groupes : les Gitans d’une part, les Morisques et
les esclaves musulmans d’autre part. Que les Gitans, dont la présence en Espagne
(exactement en Aragon) est attestée en 1425, et en Andalousie (à Jaèn), en
1462 2, aient « récupéré » les métiers que les musulmans avaient abandonnés et
que les Morisques n’osaient exercer est un fait établi pour l’artisanat, notamment
la forge 3. Que les trois populations (Gitans, Morisques, esclaves musulmans)
aient été amenées à se côtoyer dans les grands domaines agricoles, également.
Que les Gitans aient pris la suite des jongleurs musulmans, puis morisques dans
la diffusion des romances au début du XVIIe siècle est un fait moins connu que
Pierre Lefranc signale. Il apporte aussi des témoignages que des Gitans « exploi-
tent ce même fond environ deux cent trente ans plus tard » (p. 37). Les berceuses
(nanas) et certains chants réservés aux noces gitanes (alboreas) ont été les vecteurs
de cette préservation – qui est en même temps transformation et appropriation.
Un examen des procédés employés par les interprètes montre comment ceux-ci
sont passés très simplement du « récit indéfiniment extensible » (p. 38) à l’ex-
pression ramassée d’un vécu personnel. C’est là que Pierre Lefranc place les
débuts de la « lyrique gitane ». Quant aux formules d’appel à la prière, l’expé-
rience d’une même persécution (en 1499, une série de Pragmatiques interdit aux
Gitans de courir les routes, de parler une langue particulière, de porter un cos-
tume distinctif – ils ne devront même plus s’appeler « Gitans »…) a fait que les
Gitans s’en sont imprégnés : « Il semble absolument clair que les portes fermées
gitanes ont pris la suite des portes fermées morisques » (p. 46). L’important là est
de signaler que les formules mélodiques tirées par les chanteurs gitans de ces






















1. Thèse « arabe » : Barrios (1980 et 1989) ; Infante (1994). Thèse « gitane » : Leblon (1990, 1994,
1995) ; Molina & Mairena (1979). On peut également ranger sous cette bannière les articles de
Federico García-Lorca, « El cante jondo », « Teoria y juego del duende » et « Arquitectura del cante
jondo » in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1986.
2. Cf. Vaux de Foletier (1970).
3. Cf. Leblon (1985).
rapport à la source » (p. 52). Le CD qui est joint au livre présente des exemples
où des incipits d’adhan et iqâna, de tonas et siguiriyas sont mis en parallèle ; le
lecteur-auditeur peut ainsi juger du caractère convaincant de l’argument.
Ces démonstrations, aussi fouillées soient-elles, ne font pas disparaître tous les
points qui restent obscurs quant au rôle des Gitans dans la genèse du cante jondo.
J’en vois trois qui mériteraient une plus grande élucidation.
◊ La spécificité de l’apport gitan. « On voit les Gitans prendre à l’adhan des for-
mules mélodiques servant à véhiculer leurs propres émotions et cette ouverture à
des contenus émotionnels que l’on peut faire varier est une caractéristique que l’on
retrouve ensuite dans le cante » (p. 49). Les Gitans mettent en œuvre un principe
de variation. Mais en référence à quels modèles l’écart apparaît-il ? Autrement dit :
pourquoi ne chantent-ils pas ou ne psalmodient-ils pas de la même manière que
ceux auxquels ils empruntent leurs formules mélodiques ? Seulement parce qu’ils
sont porteurs d’une expérience historique différente – préalablement différente ?
N’existerait-il pas chez eux, sinon une « tradition » musicale, au moins des habi-
tudes, ou le souvenir de telles habitudes, dont la confrontation avec un matériau
étranger provoquerait la mise en œuvre du principe de variation évoqué ? Pierre
Lefranc ne ferme pas la porte aux conjonctures « gitano-tsiganes » d’un Bernard
Leblon (1990) auxquelles il renvoie en indiquant par exemple que les rythmes des
siguiriyas et des soleares, « basés sur des cellules alternativement ternaires et
binaires » (p. 35), pourraient être d’origine indienne.
◊ Le « blanc » entre l’arrivée des Gitans en Andalousie et l’apparition du cante.
Première mention des Gitans en Andalousie, nous l’avons dit : 1462. « La plus
ancienne indication disponible sur l’apparition du chant est, vers 1770, un nom de
chanteur gitan à Jerez, Tío Luis El de la Juliana […]. Le plus ancien chant qui soit
attribuable est la siguiriya associée au nom de Frasco El Colorao, dans les années
1840 » (p. 25). Cet écart de plus de trois siècles entre l’apparition publique du
chant et l’arrivée de ses créateurs (ou, plus exactement, de ceux qui sont donnés
comme ses créateurs) laisse place à toutes les conjectures – et c’est bien en effet par
conjectures que procèdent tous les auteurs qui ont essayé de le combler4. Plusieurs
siècles pour passer des romances aux soleares et des appels à la prière musulmane aux
siguiriyas, c’est trop long : aucune hypothèse (celle de Pierre Lefranc, on le voit,
n’échappe pas à la règle) n’est capable de remplir cet espace de manière convain-
cante. « On attendait plus ancien » (p. 35), avoue l’auteur.
◊ La localisation dans la Basse-Andalousie. Pourquoi ce « triangle flamenco »
alors que des Gitans se trouvaient dans toute l’Andalousie ? Pierre Lefranc
évoque ce que les historiens appellent aujourd’hui « La grande rafle » des Gitans
de 1749 et l’enfermement dans la prison de La Carraca, dans la baie de Cadix,
qui pour beaucoup d’entre eux l’accompagna (Gómez Alfaro 1994). Durant cet
emprisonnement et dans les années qui suivirent, nombre de familles gitanes se
seraient installées dans les bourgs et les villages avoisinants, ce qui expliquerait
que cette région apparaisse aujourd’hui comme le foyer principal du chant.
466
Patrick Williams
4. À cet égard, les pages 41-42 et 127-128 du livre de Bernard Leblon (1990) sont exemplaires.
Pierre Lefranc lui-même est-il pleinement convaincu par cette explication ? Elle
ne semble pouvoir rendre compte que d’une partie du phénomène. De manière
intéressante, l’auteur met en regard certains aspects de l’apparition des chants
gitans et des particularités de l’implantation gitane en Andalousie : « on arrive à
l’idée que, localement et même dans ce périmètre limité, les chants sont nés sous
forme de traces dispersées, le seul endroit où il y ait eu un filon étant Jerez […].
L’aspect le plus curieux de cette géographie est qu’elle révèle une diaspora pour
laquelle on n’aperçoit pas de stade antérieur où le groupe était réuni… »
(pp. 23-25). Peu à peu l’idée d’origine unique se dissout. Puis l’idée d’origine
tout court. Ce sentiment est confirmé par ce que Pierre Lefranc nous dit de la
recherche des versions princeps ou versions de référence (et il est intéressant que
ce soit lui, qui consacre tant de temps à démêler les fils des attributions, qui fasse
ces déclarations) : « le chant de Santiago Donday entendu tout à l’heure est
reflet du modèle perdu, créé ou recréé par El Viejo de la Isla, qui est lui-même
parcelle ou reflet de l’Idée de siguiriya. Seulement dans le cante jondo, ce n’est
pas le mouvement vers le haut qui compte : on sait bien qu’il n’aboutira pas. Ce
qui est suivi avec intensité, c’est le cortège de ces siguiriyas, de ces soleares, de ces
tonás » (p. 17). La chaîne existe mais peu importe qu’elle soit orientée ; l’impor-
tant est qu’elle lie. Tout chant est le reflet d’un modèle qui s’est perdu. Pourquoi
chercher l’origine dans le passé puisque chaque interprétation la restitue ? C’est
bien cette conception qu’affirme l’illustre Pastora Pavón (célèbre sous le nom de
« La Niña de los Peines », 1890-1969), dont l’opinion recueillie en 1966 sur les
entreprises de préservation des chants, au nom de la tradition et de l’authenti-
cité, est reproduite dans l’appendice A. Pour elle, chanter c’est créer, tout sim-
plement. À chaque fois. Il n’y a pas lieu de se préoccuper de définition et de
reconstitution : la modulation, c’est-à-dire la variation, c’est-à-dire l’interpréta-
tion, est la fidélité, et réciproquement.
Terminologies, typologies
En évoquant, avec les considérations qui précèdent, la question de l’ajuste-
ment des cadres d’analyse proposés par le spécialiste aux conceptions (ou plus
directement, à la pratique) des créateurs dont il examine les œuvres, nous arri-
vons à la question centrale posée par ce livre. Si Pierre Lefranc choisit d’employer
« cante jondo » – alors que, signale-t-il, les Gitans eux-mêmes ne parlent jamais
que de « cante », sans le qualifier –, c’est par fidélité à la ligne tracée par Manuel
de Falla et Federico García Lorca lors du premier « Concours de cante jondo »
qu’ils organisèrent à Grenade en 1922. Cette entreprise se présentait déjà comme
une réaction à ce que les organisateurs considéraient comme des dévoiements. La
même référence à une « authenticité » du chant organise le tableau des
« Répertoires du chant dit flamenco » que l’auteur présente à la page 28.
Une première frontière sépare les « répertoires d’origine » et les « dérivés ».
Dans les premiers, Pierre Lefranc distingue le répertoire gitan, dont il est difficile





















des premières attestations comme étant celles de l’origine), et le répertoire anda-
lou, qui apparaît vers 1860. Au sein du répertoire gitan coexistent des formes
« permanentes » (elles-mêmes se divisant en cante jondo : tonás, siguiriyas, soleares ;
et cante festero : bulería ) et des formes « anciennes » (romances, alboreás) ou « de
complément » (bulerías por soleá, cantiñas, tangos, tientos ). Le répertoire andalou
« est fondé en authenticité en ce que ses bases sont folkloriques, la plus impor-
tante étant le fandango ». Il est le fruit de l’œuvre concertée d’un certain nombre
d’interprètes dont le projet était d’offrir le cante à un large public. Silverio
Franconetti (1829-1889) en fut l’instigateur, il est « à l’origine de trois phéno-
mènes : la divulgation du répertoire gitan, l’adaptation de ce répertoire au goût
du public, la mise au point de compléments de répertoires à partir d’éléments
gitans et andalous » (p. 31), et Antonio Chacón (1869-1929) la figure la plus
illustre. Le succès de ce courant est lié à l’essor des café-cantantes au tournant des
XIXe et XXe siècles. Aux chants folkloriques andalous (fandangos donc, mais aussi
peteneras, serranas, également malagueñas et l’ensemble de ce qu’il est convenu
d’appeler « les chants du Levant », c’est-à-dire les chants de l’Est de la Province),
il faut ajouter des chants importés d’autres régions d’Espagne (les farrucas) voire
d’Amérique du Sud (les guajiras). Qu’il s’illustre dans son répertoire propre ou
qu’il emprunte au répertoire gitan, ce courant « est caractérisé par une plus
grande définition des chants, par une charge émotionnelle moins forte qui le
rend socialement acceptable, et par une plus grande disponibilité pour l’orne-
mental ». Les « dérivés » sont les « sous-produits commerciaux (reflets atténués ou
roucoulis de cante jondo, chansons à la mode flamenquisées, espagnolades…) »
qui apparaissent à partir de 1920 ainsi que le « presque rien » et le « n’importe
quoi » de la « zone flamencoïde » à partir de 1960.
Pierre Lefranc n’explicite pas la notion d’« authenticité » qui est au fondement
de la ligne qu’il défend. L’authenticité est-elle liée à l’ancienneté ? Mais la pre-
mière siguiriya attribuable – et attribuée à un Gitan – date de 1840, c’est-à-dire
qu’elle précède de très peu les reformulations des « Grands Andalous ». Est-elle
liée au fait que les répertoires ne soient pas « mêlés » – Gitans d’un côté,
Andalous de l’autre ? Mais interprètes gitans et interprètes payos 5 chantent dans
la même langue. «Toná est la prononciation andalouse de tonada, qui désigne
n’importe quel air de chanson populaire ; siguiriya est une déformation gitano-
andalouse de seguidilla, c’est-à-dire de séguedille ; soleá est la prononciation anda-
louse de soledad » (p. 9). Des deux sources que Pierre Lefranc donne au répertoire
gitan fondamental, l’une, les romances, est espagnole, l’autre, les appels à la
prière, est arabe. Et la synthèse des deux, ou la chose nouvelle qui en ressort,
n’existe pas ailleurs qu’en Andalousie. Tient-elle au fait qu’elle refléterait la
conception du chant qu’ont les Gitans eux-mêmes ? Que le cante soit leur chose,
les Gitans d’Andalousie en sont persuadés et l’affirment avec force (Pasqualino
1998 ; Thede 2000). Mais cette affirmation n’a pas besoin de s’appuyer sur une
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5. « Payos » : contraction du mot espagnol paisanos (« paysans »). C’est le terme utilisé par les Gitans
pour désigner les non-Gitans, équivalent de « Gadjé » et « Gazé » pour les Manouches et pour les
Rom.
(
notion comme l’« authenticité ». Une telle notion n’est pas le fait des interprètes
mais de l’admirateur savant qu’est Pierre Lefranc – et d’autres admirateurs
savants qui sont ses contemporains ou qui l’ont précédé. Elle ne caractérise en
rien la musique en elle-même mais seulement par rapport à d’autres qui lui sont
proches. Le seul critère qui demeure en dernier ressort pour fonder une distinc-
tion entre « authentique » et « inauthentique » est l’existence d’un lien entre des
chants spécifiques et une communauté ou un milieu social particuliers. Mais
alors l’adjectif apparaît impropre et la notion inappropriée. De ce qu’il appelle le
« répertoire andalou », Pierre Lefranc nous dit que c’est « un répertoire de chan-
teurs qui, dans ses formes élaborées, n’est plus relié à un milieu social ou cadre
précis » (p. 31). Si l’on fonde l’« authenticité » du répertoire jondo sur le fait qu’il
constitue le support essentiel de l’affirmation d’identité gitane, c’est alors les
modalités de cette affirmation qu’il convient d’étudier. Il n’est pas certain qu’une
telle étude fasse apparaître la catégorie jondo 6.
En examinant l’évolution des intitulés des grands concours de cante organisés
depuis l’entreprise fondatrice de Manuel de Falla et Federico García Lorca, Pierre
Lefranc montre comment, progressivement, « la partie a absorbé le tout »
(p. 218). Concours de cante jondo, à Grenade donc, en 1922. L’expression se
maintient en 1956 (« long intervalle », remarque l’auteur) pour le premier
concours de Cordoue7. Mais les suivants, en 1957 et 1958, mentionnent côte à
côte cante jondo et cante flamenco. En 1962, à Cordoue toujours, Antonio
Mairena (1909-1983) remporte la Llave de oro del cante flamenco alors que le
même Mairena, dans l’anthologie qu’il élabore et enregistre en 1959 et 1960 (elle
ne sera publiée qu’en 1965) prend soin de distinguer cante gitano et cante fla-
menco 8. L’ouvrage qu’il cosigne avec Ricardo Molina (1979), et qui devient vite
une référence, s’intitule Mundo y formas del cante flamenco. La notion d’arte fla-
menco, qui triomphe aujourd’hui, en incorporant le cante « dans une trinité for-
mée du chant, de la danse et de la guitare » (p. 219), finit de recouvrir les
anciennes – et essentielles, pour Pierre Lefranc – distinctions.
Il apparaît clairement qu’au nom de l’« authenticité », les spécialistes défen-
dent les modes de classement qu’ils ont mis en place. Les disputes sur la primauté






















6. Cette catégorie n’apparaît pas dans les discours rapportés dans les deux monographies de
Pasqualino (1998) et Thede (2000) qui analysent les modalités de l’affirmation d’identité gitane.
Les Gitans des deux quartiers d’antique implantation que rencontre Caterina Pasqualino à Jerez de
la Frontera ne disent pas cantar (« chanter ») mais decir el cante (« dire le chant ») : le chant est une
parole.
7. Remarquons que ces grands concours sont organisés en dehors du « triangle flamenco ». Voilà
qui pose question : est-ce parce qu’à l’intérieur de ce triangle, là où il se fabrique, le chant n’a pas
besoin de nom ? Certains bourgs du triangle, où le pourcentage de population gitane est élevé,
organisent annuellement un festival de cante ; voici leurs noms que rapporte Pierre Lefranc
(p. 220) : El potaje de Utrera, El gazpacho de Morón, La Caracolá de Lebrija. Tous font référence à
une spécialité culinaire.
8. Antología Documental de Cante Flamenco y Cante Gitano, Dirección artística : Antonio Mairena,
Columbia CCLP 31014/16, 1965. Neuf chanteuses et chanteurs, et quatre guitaristes, sont asso-
ciés à l’entreprise.
tel cadre d’analyse. Si l’affirmation d’identité gitane est donnée d’emblée comme
le cadre de la vérité du chant, tout ce qui apparaîtra comme extérieur pourra être
disqualifié au nom de la préservation de l’« authenticité ». Si l’on entend au
contraire dans ce chant l’émanation d’une terre, de toute une province, la
manière gitane de l’interpréter pourra apparaître comme marginale, taxée à son
tour d’« inauthenticité »9. Ces débats entre spécialistes risquent de ne jamais
finir – et c’est bien ce qui arrive.
Permanence, variabilité
Qui, après les résultats des enquêtes menées par Lefranc d’un côté, Soler
Guevara et Soler Díaz de l’autre, songerait, de bonne foi, à contester que tonás,
seguiriyas, soleares et bulerías sont nés dans les foyers gitans d’une certaine partie
de l’Andalousie ? Mais dans ces foyers, étaient-ce déjà les tonás, seguiriyas, soleares
que nous connaissons – ou qui ont été connues après leur passage par les cafés
cantantes ? Et qui oserait contester que l’Andalousie est le lieu exclusif de cette
création gitane ? Et que l’histoire andalouse des Gitans, que des formes et des
valeurs andalouses, que des hommes et des femmes de l’Andalousie ne soient pré-
sents dans cette création ? Comme tous les observateurs, Pierre Lefranc fait état
de la familiarité qui au fil du temps s’est tissée entre les Gitans et « le petit peuple
andalou » (p. 26). Ne peut-on trouver d’autre voie, pour tenir à la fois le pôle
gitan et le pôle andalou, que d’élaborer une figure d’englobement des contraires
aussi sophistiquée que celle que Pierre Lefranc propose : « Il y a donc eu un
apport gitan très substantiel à la culture populaire andalouse et une contribution
andalouse à cet apport gitan » 10.
Qu’il me soit permis de rappeler ici un souvenir personnel. Le premier disque
de flamenco que j’ai acheté, en 1965, était un 33 tours 25 cm de la marque Bam
qui présentait « Deux Maîtres du Cante Grande ». La voix de l’un, Rafael
Romero, est présentée, dans un texte de pochette signé… Pierre Lefranc, comme
« purement gitane » ; celle de l’autre, Juan Varea, comme « typiquement anda-
louse ». Le Gitan interprète romera, soleá, liviana con la serrana, cante de la
madrugada, c’est-à-dire un répertoire d’origine majoritairement andalouse ;
l’Andalou interprète siguiriya, toná grande, fandango por soleá, alegrias, c’est-à-
dire, à l’exception du dernier titre, les formes essentielles du répertoire gitan. La
distinction cante grande – cante chico constitue un autre « cadrage » possible mais
difficile à tenir. De même celle entre cante jondo et cante festero. C’est que toutes
ces qualités (grande, jondo, etc.) ne tiennent pas aux caractères immuables de tel
ou tel chant mais à l’interprétation. Les exemples où les chanteurs font surgir les
qualités de « profondeur » et de « grandeur » dans des formes du répertoire que
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9. L’anthologie présidée par Perico del Lunar (Anthologie du Cante Flamenco, Ducretet-Thompson
LA 1051-3), la première à avoir été publiée, en 1954 en France (puis en Espagne par Hispavox en
1958 et 1988), d’une qualité artistique comparable à celle de Mairena, dessine une configuration
qui est l’inverse de celle que présente Pierre Lefranc.
10. Formule qui montre bien que les perspectives s’inversent selon que l’on choisit pour cadre de
référence « la culture populaire andalouse » ou « l’affirmation d’identité gitane ».
les classifications mettent en principe hors de portée ne manquent pas.
Comment telle qualité pourrait-elle être attachée de manière mécanique à tel
chant quand le principe de création est la « modulation » ? Nous nous deman-
dions si tonás, soleares, siguiriyas étaient bien établies dans des formes définies
lorsqu’elles retentissaient « à portes fermées » dans les foyers gitans ; allons plus
loin : les chants formés sont-ils l’idéal gitan du chant ? N’oublions pas l’appré-
ciation de la Niña de los Peines : toute interprétation est création. Devant l’en-
treprise du « grand sauvetage », menée par Antonio Mairena, un Gitan pourtant,
les informateurs de Nancy Thede sont plus catégoriques encore – José : « le chant
était vierge, comme une science qui était là. Ce qui s’est passé c’est qu’Antonio
l’a exploité, il l’a défloré : les festivals, les peñas ont commencé à l’adultérer, et les
concours aussi »11 (Thede 2000 : 107-108) ; « À Jerez, on dit que Mairena, consi-
déré comme un payo, “châtre” ses chants. Plus crûment, on dit qu’il “leur enlève
les couilles” (quitar los huevos al cante)» (Pasqualino 1998 : 128). L’idéal est la
fécondation perpétuelle que constitue le passage d’un interprète à un autre. La
vie du chant, la vie tout court, est reformulation. Pierre Lefranc remarque : « En
raison de la plasticité de ces chants, il faut en effet de trois à six exemples pour
avoir une première idée des possibilités qu’ils offrent » (p. 9) – le chant comme
possibilité plutôt que comme forme achevée…
Deux options s’offrent alors à la démarche savante : la recherche de la perma-
nence à travers les variations, l’attention à la variabilité en considérant l’unicité de
chaque occurrence. La première approche vise à institutionnaliser le chant et à en
faire un objet de savoir ; la seconde s’intéresse à la vie du chant et à la vie autour
du chant, elle fait de lui un élément d’une sociabilité. Il semble bien que les carac-
tères du chant exigent que les deux approches soient menées conjointement. C’est
par exemple ce que montre le travail de Corinne Frayssinet Savy (1994 ; cité à
plusieurs reprises par Pierre Lefranc) qui, à partir d’un point de vue musicolo-
gique, point de vue de spécialiste du flamenco, montre comment la pratique de
cet art s’applique à brouiller les catégories à mesure qu’elle les construit. Aucune
siguiriya ne peut être confondue avec une autre ; mais le « petit mouvement per-
pétuel de la seguiriya », pour citer Mario Bois12, se fait à tout coup reconnaître
immédiatement. Le cante donne voix en même temps à l’expression individuelle
et au sentiment d’appartenance communautaire, il ignore la distinction entre
créateurs et re-créateurs, il fait de l’ornemental l’essentiel (« les inflexions et modu-
lations, véritables pierres de touche, appellent en permanence une question
simple : relèvent-elles de l’ornemental ou véhiculent-elles de l’émotion ? » [p. 31]),
il abolit la frontière entre interprètes et public (nul doute qu’il existe un lien essen-
tiel entre cette part active prise par le public et la modulation), il place des Payos
en territoire gitan et réciproquement. Pas plus qu’il n’est possible d’associer de






















11. « […] el cante era vírgen, una ciencia que estaba allí. Lo que pasa que Antonio explotó, la desfloró,
los festivales, empezaban las peñas a adulterar, los concursos […] ».
12. Texte de pochette du disque Manolo Caracol, Grands cantaores du Flamenco. Collection dirigée
par Mario Bois, vol. 7, Le Chant du Monde/Harmonia Mundi, LDX 74899.
prète à tel répertoire en fonction de son appartenance ethnique. Pastora Pavon et
Antonio Mairena, tous deux grandes figures gitanes, illustrent deux conceptions
opposées du chant . Dans la liste que Pierre Lefranc dresse des « grands chanteurs »
qui ont « avec constance » (p. 209) refusé de chanter sur scène, nous trouvons
mêlés Gitans et Andalous – il serait plus juste d’écrire « Gitans et Payos » car ces
Gitans sont bien sûr tout aussi andalous que les « Andalous »13. Pour eux, il appa-
raît que l’attachement à leur communauté et l’attachement à la terre andalouse ne
sont pas séparables. Le chant manifeste cette double appartenance. En comparant
le destin du flamenco et celui du jazz, Jean-Luc Jamard (2001) a bien mis en évi-
dence l’enracinement du premier dans cette terre singulière.
Une ethnologie des pratiques liées au flamenco semble capable de prendre en
compte tous ces aspects sans les opposer les uns aux autres. L’examen auquel se
livre Pierre Lefranc à l’occasion des discussions sur les « attributions » ouvre, nous
l’avons dit, sur une véritable reconstitution des relations entre familles gitanes du
« triangle », il permet d’apercevoir les circonstances de l’interprétation dans les
foyers. Une même minutie devrait être employée pour reconstituer et observer la
sociabilité dans les cafés cantantes de la fin du XIXe siècle 14, comme dans les juer-
gas, fêtes privées des grands bourgeois et propriétaires terriens andalous où can-
taores et cantaoras étaient invités à se produire. Il faut faire l’ethnographie de la
pratique du flamenco dans les familles aujourd’hui, comme l’a faite Caterina
Pasqualino (1994), dans les bars où se côtoient Gitans et « petit peuple anda-
lou »15, dans les peñas flamencas, ces clubs où les amateurs se réunissent… Mais
aussi l’ethnographie des grandes vedettes, des concours et des festivals. Le fossé
entre le succès commercial et l’affirmation d’identité (qu’elle soit gitane, gitano-
andalouse, andalouse ou tout cela à la fois) n’est pas si grand que la seconde ait
disparu quand le premier survient 16.
Larmes
La conclusion de Pierre Lefranc prend des allures de déploration. La com-
mercialisation, le disque, la « raréfaction des familles gitanes de type tradition-
nel » (p. 204), le succès et l’argent auraient de manière irrémédiable édulcoré et
flétri le chant. Examinons chacun de ces termes.
◊ La commercialisation. Cherchant à retracer la genèse du cante jondo, l’auteur,
qui a évoqué le rôle de musiciens professionnels des Gitans, avéré dès le XVIIe
siècle, conclut : « un répertoire qui était à l’origine un gagne-pain a été émotion-
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13. Voir ce qu’en disent les informateurs de Caterina Pasqualino et ceux de Nancy Thede.
14. Il existe un ouvrage (Blas Vega 1987), dont je n’ai pu prendre connaissance au moment de la
rédaction de cet À propos.
15. Si l’ethnographie des familles gitanes des quartiers de San juan et de San Miguel à Jerez-de-la-
Frontera que nous donne Caterina Pasqualino apporte des choses si nouvelles et si justes à propos
de la place, de la conception et de la vie du chant dans ces familles, c’est probablement parce que
l’auteur était arrivée sans savoir préalable sur le flamenco.
16. C’est par exemple ce que montre le film de Dominique Abel, diffusé en vidéocassette, Agujetas
cantaor, Ideal audience-Imalyre, La Sept-Arte-TVE, 1998, consacré à Manuel El Agujeta.
nellement et culturellement intériorisé, et il est devenu l’accompagnement obli-
gatoire […] d’un rituel de préservation et de réaffirmation du groupe » (p. 40).
En deçà même de l’origine, la dimension commerciale était présente ! Et elle l’a
été, semble-t-il, tout au long de l’histoire du chant – en tout cas, dès qu’une
valeur esthétique lui a été reconnue, dès qu’à son propos il a été possible de par-
ler d’histoire.
◊ L’effritement de la pratique privée. Les travaux des ethnologues qui ont travaillé
chez des Gitans d’Andalousie ne montrent pas cet effritement. Le chant tient une
place dans ce qui peut être considéré comme des « rituels privés gitans » ; parfois
le chant lui-même peut être regardé comme un rituel privé gitan. Une séance
d’enregistrement comme celle qu’organise Pedro Bacán avec les membres de sa
famille, le « clan des Pinini », ressortit-elle au domaine public ou au domaine
privé 17 ?
◊ Le disque. L’enregistrement fixerait l’interprétation, imposerait des canons et
des critères rigides. Mais le débat entre fidélité au modèle et recréation perma-
nente n’est-il pas consubstantiel à la pratique du cante ? Certainement le disque
influence et peut-être transforme les manières de chanter – mais ni plus ni moins
que n’importe quelle innovation dans les manières de présenter et de partager la
musique avec le public. Nous venons de citer des enregistrements qui s’efforcent
de restituer la performance des interprètes dans son contexte et de rendre compte
ainsi de l’interaction avec l’entourage. Il arrive que l’engagement des chanteurs
soit si fort que cette restitution s’opère fortuitement : lors d’une interprétation de
bulerias dans un studio d’enregistrement, Terremoto, à qui la séance est consa-
crée, trop attentif – trop pris ! – à la parole de ses compagnons, oublie de chan-
ter ! 18 La notation sur partitions ne peut donner une idée juste du cante ; sans le
disque, Antonio Mairena aurait-il pu mener à bien le « grand sauvetage » ? Il n’a
pas pensé que conserver tel chant en particulier allait mettre fin au chant en
général. L’enregistrement permet, comme le signale d’ailleurs Pierre Lefranc, de
comparer les interprétations et ainsi de mesurer « le degré de plasticité des
chants » (p. 15). Enfin, existe-t-il une différence de nature entre le fait d’enregis-
trer une performance et celui d’« attribuer » un chant ?
◊ Le succès et l’argent. Pierre Lefranc nous dit que lorsqu’on connaît les chiffres
astronomiques des cachets de certaines vedettes contemporaines, on a du mal à les
croire lorsqu’elles chantent l’abandon et le désespoir. Peut-être… Mais dès qu’elle
se donne à entendre en public, l’expression des sentiments n’est-elle pas toujours
déjà en train de se vendre ? Cela compromet-il sa qualité esthétique ? « Il est mani-
feste, écrit-il, que le cante a été placé dans un espace où l’argent ne devait pas
entrer, et d’où il ne devait pas sortir même contre de l’argent. Cependant […] il






















17. Noches Gitanas en Lebrija, EPM/Adès 982322, 32, 42, 52, 1991.
18. On trouve ce morceau, intitulé La calle nueva, sur le disque Terremoto de Jerez, Grands cantaores
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se déployait hors de toute contrainte et de toute concession. Et que cet espace ait
été un cercle de quelques familles gitanes. Ce n’est pas l’argent qui l’en a fait sor-
tir mais l’admiration de certains amateurs extérieurs à ce cercle – des amateurs
éclairés : les aïeux de l’auteur. La divulgation fatale au cante ? En effet : la recon-
naissance de la valeur universelle de la beauté qu’il recèle. On tend l’oreille : il est
trop tard, les portes se sont ouvertes. C’est sur les conséquences de sa propre entre-
prise – entreprise indispensable – que Pierre Lefranc verse des larmes.
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